很多人以为：红宝石=铬，蓝宝石=铁和钛，黄蓝宝=铁。这说法不算错，只是说的比较简单。
真实情况是：大多数天然刚玉（蓝宝石、红宝石）并不是“一个元素决定一种颜色”，而是两到三种“显色原因”叠加出来的。比如同样是黄蓝宝，有的看起来金黄浓郁，有的偏柠檬黄甚至带绿，背后的原因可能完全不同。
下面用最直白的方式讲清楚。
1）先记住一句话：产生颜色不只是含什么元素，而是“发色团”
在宝石里，真正决定颜色的，不只是“含了什么元素”，而是这些元素在晶体里以什么方式存在、怎么吸收光。
我们把“真正负责吸收光、让颜色出现的那一套结构”，叫做发色团（可以把它理解成“上色机制”）。
在天然刚玉里，最重要的发色团大致可以归纳成 6 类：
刚玉常见的 6 种“上色机制”
Cr³⁺（铬）：粉色 → 红色（红宝石的核心来源；也是刚玉中红色荧光的主要来源，可与蓝色叠加形成紫调）
V³⁺（钒）：蓝 → 蓝紫 → 紫（可偏灰)（在钒含量较高、其他发色团较弱时可主导颜色；方向性和光源变化明显，部分宝石会呈现“变色感”；难以形成饱和纯绿色）
Fe²⁺–Ti⁴⁺（铁–钛离子对）：蓝色（最常见、最重要的蓝宝石蓝色来源；是许多蓝紫色蓝宝石的“蓝色基础”）
Fe³⁺（三价铁）：浅黄 → 黄色（发色能力很弱，需要较高含量才会明显；单独存在时颜色通常偏淡）
空穴 + Fe³⁺（h•–Fe³⁺）：金黄 / 浓黄 （非常强的上色机制，少量即可产生饱和金黄色；是许多高品质天然黄蓝宝石的主要颜色来源）
空穴 + Cr³⁺（h•–Cr³⁺）：橙色 / 浓橙 （非常强的上色机制，常与 Cr³⁺ 同时存在；与少量 Cr³⁺叠加后，颜色可向粉橙或帕帕拉恰色系发展
铁造成的黄有两种：一种很弱，一种很强；强的那种跟‘空穴’有关。
2）为什么“同样是黄色”，看起来差很多？
因为黄色可能来自两套完全不同的机制：
A. Fe³⁺ 黄色：弱
- 这种黄色是“铁自己造成的”
- 它的特点是：要铁含量很高，颜色才会明显
- 所以有些黄蓝宝铁不少，但颜色仍然不够“金”，就是因为它走的是这条“弱黄”路线
B. 空穴–Fe³⁺ 金黄色：强
- 这种金黄色来自一种晶体缺陷（可以理解为晶格里出现“缺电子的氧位”）
- 它和铁结合后，会变成非常强的吸光体
- 特点是：铁含量不需要很高，也能呈现很浓的金黄
所以你会看到市场上常见的现象：有的黄蓝宝铁含量低，却金黄很浓；有的铁更高，反而显得“淡黄”。
3）为什么铍扩散能做出“颜色很鲜艳”的黄/橙？
因为铍扩散真正改变的不是“铍给宝石上色”，而是引发了“强上色机制”。
更容易懂的说法是：
铍扩散像是“触发开关”，让晶体里更容易出现一种强烈吸光的缺陷（空穴）。
然后空穴跟铁结合 → 变金黄；跟铬结合 → 变橙色。
所以颜色会看起来很鲜艳。
这也解释了为什么有些扩散色看起来“颜色很猛”，但测到的铍含量却很低：
因为真正负责上色的是“空穴体系”，不是铍本身。
4）为什么同一颗宝石，换个角度颜色不一样？
很多顾客会遇到： “这颗蓝宝石在某个角度更蓝，某个角度更灰或更紫。” 这不一定是瑕疵，也不一定是灯光骗你。
刚玉属于有二色性的晶体（简单说：从不同方向穿过晶体的光，会被吸收得不一样）。
因此：
- 切割方向不同，成品颜色会不同
- 有些“钒参与的颜色”（V³⁺）尤其明显，甚至可能在日光/暖光下呈现更明显的“变色感”
这就是为什么两颗同产地、同证书参数差不多的蓝宝石，成品视觉却差很多：
切工方向 + 内部吸收方式会拉开差距。
5）为什么同样一颗宝石，日光和室内灯下感觉不一样？
这是正常现象，叫光源效应。
- 日光（偏冷）蓝绿光更丰富
- 室内钨丝/暖灯（偏暖）黄红光更丰富
宝石是“选择性透过光”的东西，所以光源一换，你看到的色调也会变。但注意： “看起来变一点” ≠ “变色宝石”。真正的变色宝石通常需要色相跨得很明显（比如蓝→红、绿→红那种级别）。
6）最实用的结论：看颜色，不要只盯“元素含量”
想判断一颗刚玉的颜色是否高级、是否稳定、是否符合你期待，建议记住这三个决定因素：
① 上色机制（发色团组合）
同样是蓝，可能是 Fe–Ti 主导，也可能 V 参与，也可能混了少量铬带紫调。
② 厚度与切工（光走多长）
颜色深浅不只是“含量”，也跟光在石头里走的距离有关：石头越厚、亭部越深、光程越长，颜色越深。
③ 光源（冷光/暖光）
不同灯下有差异很正常，购买时建议：
- 日光 / 白光看一次
- 室内暖光再看一次
- 这样更接近真实佩戴环境。
7）决定颜色浓淡不是元素含量多少，而是什么致色机制。
在刚玉中，不同致色机制要产生“相似饱和度的颜色”， 所需要的致色团浓度差异极其巨大，说明致色强弱取决于“机制”，而不是元素含量。
比如上图，弱致色机制（如 Fe³⁺）需要接近 3000 ppma， 而强致色机制（如 Fe²⁺–Ti⁴⁺、h•–Fe³⁺、h•–Cr³⁺） 只需 2–3 ppma 就能产生同等级的颜色饱和度。
一句话总结
刚玉的颜色，多数不是“一个元素染出来的”，而是多种发色团叠加 + 切割方向 + 光源共同决定的。
这也是为什么蓝宝石、红宝石看似同一类别，但“高级感差距”会非常大。